Мы шли от сентября до сентября,
шагали от ограды до ограды,
в оранжевом свеченьи фонаря
по сумеркам размазывая взгляды.
Нас молча перелистывала тьма,
страницу помечая за страницей.
И улицы сужались. И дома
почти соприкасались черепицей.
И прятались в кирпичном галифе
цитатами из библий и коранов
мерцающие кубики кафе
и плоские экраны ресторанов.
Мгновенья превращались в листопад,
мертвея, как ползущая каверна.
И жизни проживались наугад,
угадываясь ложно и неверно.
Мы шли от берегов до берегов,
в движении своем тысячелетнем
не слыша эха собственных шагов.
И каждый шаг казался нам последним.